怪谈故事:暖暖直播视频免费 · 档案3483
档案编号3483是“暖暖直播”旧系统里一段已经被官方后台删除的视频记录。按照文件日期,这段视频是在深夜上传,却没有任何用户信息能追溯到上传者。它的存在最初只是一个传闻,但在一次服务器维护时,被工程师偶然发现并保存下来。

视频的画面很普通——一名年轻女子坐在房间里,背景是一盏暖黄色的台灯,墙壁上挂着一幅风景画。她对着镜头微笑,声音轻柔,说自己只是来“陪大家聊一聊”。奇怪的是,每隔大约三十秒,屏幕右下角会闪过一个模糊的倒影,像是谁在背后走动,却又比人影更高、更细长。女子的目光并没有跟随那个倒影移动,仿佛根本看不到。
视频的时间越往后,房间的光线开始变暗,但台灯并未熄灭,反而显得更耀眼。有人在弹幕中留言说台灯的灯罩像是在缓慢扭动。而这段直播的弹幕也很诡异——并不是实时的互动,而像是提前排版好的语句,按着一种奇怪节奏刷出:“快一点……快一点……他来了……”

档案调查人员曾试图对视频进行数次解码,但400秒后画面总会突然中断,只剩下稳定的黑屏和低频噪音。更离奇的是,每一位观看过原视频的员工,在当天都会收到一条陌生号码的短信,短信内容只有几个字:“你看到我了吗?”
按照后来的服务器日志,这条档案的原始文件已在系统中彻底清除,但3483号档案的纸质记录依然保存在资料室的最深处。那里,没人愿意多停留。
你要我顺着这个故事把“档案”系列扩展成更多集吗?可以做成连载风格,这样读者会更沉浸。
